
讲白了,所有看似复杂的游戏,最后拼的都是一件事:谁更懂利用规则的漏洞。
你以为你在玩运筹帷幄,决胜千里?
不,你只是在找哪个BUG最顺手。
《三国志11》这游戏就更直白了,它把东吴这家“创业公司”的四个核心合伙人——周瑜、鲁肃、吕蒙、陆逊——直接做成了四个不同赛道的BUG。
有人是技术大神,靠一个核心专利(火攻)就能拿A轮融资;有人是财务总监,抠抠索索却能保证公司现金流永不断裂;有人是管培生逆袭的典范,从基层打手一路升到事业部总裁;还有人啥也不干,就靠活得久,硬生生把竞争对手全熬死了。
今天咱们就用资本的眼光,来扒一扒江东集团这四位“顶梁柱”,到底谁才是真正不可替代的那个“神”。
一、周瑜:江东首席技术官,但产品迭代跟不上
周都督在《三国志11》里的人设,就是一个典型的明星CTO。
你看他那面板,五维总和443,直逼老板曹操,统帅97配着S级水军,在长江这条核心赛道上,他就是技术壁垒本人。
魅力94,搞团队建设和对外PR,比只会PUA员工的张昭不知道高到哪里去了。
他最核心的资产,就是那个叫“火神”的独家专利。
这玩意儿已经不是技能了,这是光荣策划给他开的后门,是赤裸裸的官方外挂。
我第一次玩208赤壁剧本,曹老板八十万大军跟下饺子一样往长江里挤,我这边周瑜带着甘宁凌统,在江面上铺开三层“火种”,再配上几个“引火”陷阱。
然后?
然后就没有然后了。
点火的瞬间,夏侯惇的部队数字跟股票熔断一样往下掉,一瞬间蒸发一万多兵力都是常规操作。
那场面,不叫打仗,叫放烟花。
曹老板那边是哀鸿遍野,我这边是赏心悦目。
靠着这一手,周瑜一个人就能帮孙权完成“划江而治”的初始KPI,简直是江东集团的天使投资人。
但问题来了,明星CTO往往都有个毛病——身体不好,或者说,职业生涯太短。
这哥们36岁就挂了。
在208剧本里,你用他放几年烟花,爽是爽了,等他头像一灰,你突然发现,公司的核心技术没了。
之前围绕“火神”建立的一整套打法、战术、部队配置,瞬间全部作废。
这就好比你的公司全靠一个APP活着,结果APP因为底层代码问题突然下架了。
那种从天堂到地狱的感觉,谁玩谁知道。
说真的,周瑜就是那种爆发力极强,但不持久的“风口型人才”。
他能帮你打下江山,但守不住。
用他,就是一场豪赌。
赌赢了,短期内盆满钵满;赌输了,核心资产直接清零。
二、鲁肃:被严重低估的首席财务官,公司的压舱石
聊完明星CTO,再来看鲁肃。
很多人一看他那80刚出头的统帅,就觉得这哥们不行,打仗纯属添乱。
我当年也这么想,派他带兵出去溜达,结果被对面AI一轮齐射就打成了残废,灰溜溜地跑回来,一查账,粮草还多耗了三成。
从那以后,鲁肃在我这就焊死在太守府了。
但后来我才明白,我让他带兵,就像让公司的CFO去一线跑业务一样,纯属脑子有坑。
鲁肃的真正价值,是那个叫“富豪”的特技。
这玩意儿是什么?
这就是给江东集团装了一台永动机啊!
只要把他扔在任何一个城市的办公室里,每个月城里的钱粮收入就自动乘以1.5。
在游戏前期,大家都是勒紧裤腰带过日子,多一个兵都得多算计半天粮草的时候,鲁肃的存在,直接让孙吴从“生存模式”切换到了“发展模式”。
(插一句,很多人觉得游戏前期钱不重要,那是因为你没穷过。
没鲁肃的时候,我为了憋一个投石车,得暂停好几个回合的征兵,天天盯着钱庄和粮仓的数字,比看自己的股票基金还紧张。
)
有了鲁肃,你第三个月就能拉起两队冲车,第五个月就能给周瑜的水军舰队配上顶级的“楼船”。
别人还在为发工资发愁,你已经开始考虑要不要搞点军备竞赛了。
他就是那个在背后默默保障你所有骚操作能够落地的男人。
周瑜的火烧得再旺,烧的也是鲁肃印出来的钱;吕蒙后来再能打,吃的也是鲁肃屯出来的粮。
讲白了,不就是那点事儿么。
一个公司,技术天才可以换,销售冠军可以走,但那个能持续搞来钱、管好钱的CFO,才是你无论如何都不能放走的人。
鲁肃,就是江东集团的“现金牛”,是真正的压舱石。
打仗?
那是别人的KPI,他的KPI,是保证别人有仗可打。
三、吕蒙:从“吴下阿蒙”到全能总裁,养成系的快乐你不懂
吕蒙这哥们就有意思了,他代表了另一种可能性——人才的内部培养和迭代。
刚出场时,他就是个典型的“肌肉脑”,武力81看着还行,智力不到70,上战场基本就是被诸葛亮、司马懿这种老狐狸当狗遛的命。
我记得有一次,他带队跟诸葛亮的部队遭遇,被一个“伪报”直接忽悠得在城外绕了三大圈,兵没死几个,全累趴下了。
活脱脱的“吴下阿蒙”。
但《三国志11》给了他一个专属的逆袭剧本——“孙权劝学”。
只要在特定时间触发这个剧情,吕蒙就像被打通了任督二脉,五维数据全面暴涨。
统帅直接冲到90+,智力也飙到80多,瞬间从一个二流打手,摇身一变成了能文能武的“六边形战士”。
变身后的吕蒙有多可怕?
他能上马跟张辽这种级别的大佬过几招,也能下马画地图搞战略。
他的特技“谋略”,专门克制那些智力比他低的部队,配合他暴涨后的智力,简直是专门用来欺负二三流武将的。
这不就是那个从基层销售干起,一路学习、充电,最后逆袭成事业部总裁的励志故事么?
玩吕蒙的爽点,不在于他有多强,而在于“养成”的快感。
这真的很重要。
我是说,这种看着自己手里的“资产”不断增值的感觉,真的、真的很重要。
你亲手把他从一个憨憨培养成一代名将,那种成就感,比直接给你一个满级神将要爽得多。
当然,这个“养成”是有窗口期的。
你要是错过了剧情触发的时间,那吕蒙就只能当一辈子“阿蒙”了。
这种感觉,就像是你明知道有支股票会暴涨,结果你忘了买。
那滋味,比亏钱还难受。
四、陆逊:江东的“活化石”,熬死所有对手就是胜利
最后说说陆逊,陆伯言。
如果说周瑜是烟花,绚烂但短暂;那陆逊就是一块陈年普洱,越放越香。
他的五维和周瑜在伯仲之间,兵种适性甚至更全面。
特技“火势”虽然不如“火神”那么霸道无脑,但胜在稳定。
他真正的BUG,是他的年龄。
这家伙在游戏里能活到70多岁,比他老板孙权还能熬。
当你玩到后期剧本,比如225年南蛮征伐,打开人物列表一看,周瑜、鲁肃、吕蒙的头像早就灰了,曹操、刘备也已经作古。
而陆逊呢?
他还能精神矍铄地带着一帮小年轻,在江面上痛殴曹丕的舰队。
甚至到了250年以后,姜维都开始“九伐中原”了,陆老爷子还能披挂上阵。
这是什么概念?
这是三国版的张三丰啊。
在《三国志11》这种动辄几十上百个回合的游戏里,一个高属性、长待机的核心将领意味着什么?
意味着稳定。
意味着你的核心战术体系可以一直延续下去,不用因为主将的死亡而频繁调整。
他就是江东集团的“终身名誉董事长”,只要他还在,军心就在,战术就在。
玩陆逊,玩的就是一个“熬”字。
我熬死你曹操,再熬死你曹丕,最后再看看你曹叡能玩出什么花样。
在时间的维度上,他就是无敌的。
这是一种更高级的哲学——在绝对的实力面前,任何技巧都是浮云;而在绝对的时间面前,任何实力也终将化为尘土。
所以,到底谁才是“江东真神”?
如果你追求开局的极致爽感,想三把火定乾坤,那“火神”周瑜就是你的神。
如果你是稳健的运营流玩家,信奉“广积粮、缓称王”,那“财神”鲁肃才是你离不开的基石。
如果你享受养成的乐趣,喜欢看着角色一步步成长,那“逆袭者”吕蒙会给你最大的满足感。
而如果你是个真正的长期主义者,目标是星辰大海,一统天下,那么能陪你走到最后的“常青树”陆逊,才是你最终的答案。
说到底,《三国志11》里没有最强的武将,只有最懂“公司管理”的玩家。
毕竟,真正的神,永远是那个坐在屏幕前,手握鼠标,决定他们命运的你。
杠杆配资网站提示:文章来自网络,不代表本站观点。